На первый взгляд, «Куколки» Джона Уиндема — это повесть об инаковости и о жестокой цене, которую взимает общество с тех, кто отклоняется от установленной Нормы. В рамках этого прочтения перед нами классическая история спасения «хороших» инакомыслящих от «плохих» фанатиков. Однако останься Уиндем в этих рамках, его произведение вряд ли бы заняло место в пантеоне
«Изгоняющий дьявола» и «Легион»
Что интересно — «Изгоняющий дьявола» (1971) кажется и на самом деле является законченным произведением. Но интересно то, что спустя десятилетие с небольшим Блэтти написал новый роман «Легион» (1983) со сквозными героями из «Изгоняющего дьявола». И логично предположить, что второй роман является продолжением первого. Чисто хронологически так оно и есть — действие возобновляется спустя несколько лет…
«Дорога» Кормака Маккарти: Нести огонь!
«Дорога» Кормака Маккарти — повесть о постапокалипсисе, чьё сюжетное ядро кажется почти тривиальным: отец и сын бредут на юг по дороге, проложенной сквозь пепел мёртвой цивилизации. И всё же — чем глубже погружаешься в этот лёд и пепел, тем яснее понимаешь, за что Маккарти получил Пулитцеровскую премию. Внешний антураж здесь — не фон, а лабораторные…
«Господа Головлёвы»
Многократно сказано, что «Господа Головлёвы» Салтыкова-Щедрина — это изобличение патриархального быта, семейного деспотизма, лицемерия, напускного благочестия. Все критики наперебой рассказывают о том, как Салтыков-Щедрин бичевал социальные пороки… соревнуясь в штамповании ритуальных формул с персонажами романа. Читая эти критические клише, я ловлю себя на ощущении продолжения головлёвского словесного морока. И чтобы пробить
«Дети подземелья»
«Дети подземелья» — это рассказ не столько о нищете и социальной несправедливости, сколько о равнодушии, внутреннем изгнании и о том, где в действительности рождается человечность. Короленко создаёт не социальный очерк, а тонкую психологическую притчу, где главные битвы происходят в человеческих душах.
«Чучело»
В 1981 году в журнале «Пионер» я прочитал повесть «Всего-то несколько дней». Она публиковалась в нескольких номерах. Через два года на экраны страны вышел фильм Ролана Быкова «Чучело», нас водили на него всей школой. Уже через минуту после начала я понял, что экранизирована именно та повесть, которую я прочитал в «Пионере». Позже я узнал, что…
«Путешествие в Город мёртвых»
Повесть нигерийского писателя Амоса Тутуолы «Путешествие в Город мёртвых» у нас в стране была издана где-то в середине 1980-х. Это была такая тонкая брошюра с мягкой обложкой на скобах. Я тогда читал её с интересом, как сказку. Но стилистически это не сказка. Сказка обычно имеет чёткую структуру, у Тутуолы же текст структурирован плохо. Плохо —…
«Женитьба»
«Женитьба» Гоголя провалилась на сцене в первый же сезон. Купеческо-дворянская публика не оценила сатирические порывы Николая Васильевича и, по словам некоторых критиков, даже не удостоила постановку прощальных аплодисментов. Провалилась пьеса и у критиков. Ни завязки, ни развязки, ни характера, ни острот, ни даже веселости комедии-то и нет. Сюжета никакого: бог знает, зачем люди приходят и…
«Овод» и «Прерванная дружба»
Многие, наверное, читали «Овода» Этель Войнич, но кто не читал, тот наверняка смотрел советский трёхсерийный фильм. «Овод» был у нас одним из самых раскрученных зарубежных произведений, чему безусловно способствовал его яростный, до истерики антирелигиозный пафос. На протяжении всего романа автор доказывает, что бог — бессмыслица, бог — обман, бог — враг человечества и человечности. Но…
«Старик и море»
Чем писатель серьёзнее, тем глубже он погружается в человеческую личность. Сотни очень крепких авторов в истории литературы создали тысячи глубоких произведений, в которых раскладывают человека на молекулы. Самые поверхностные из них пишут о поступках, те, что глубже, анализируют побуждения, ещё более глубокие ищут мотивы, влияющие на побуждения.