Если ответить одним словом — стихийно. У меня изначально не было никакой чётко сформулированной идеи, не было никаких задумок по реализации сюжета. Было только желание описать, как люди могут выживать на замерзающей планете.
Сюжет я пустил на самотёк, герои действовали как бы сами по себе. Можно сказать, что не я направлял героев, а они меня. Но вот музы… я по этому поводу иногда шучу, что музы приходили и вносили бардак в повествование, изводили меня своими идеями и хотелками. Между прочим, это продолжалось до самого конца — когда я уже поставил точку, музы припёрлись и заявили, что им не хватает в сюжете ещё одной линии. Пришлось срочно вставлять.
Творческие муки вынудили меня где-то посередине заняться поисками «инструкции» по написанию книг. И я нашёл две книги — одна Стивена Кинга, вторая какой-то нашей писательницы, фамилию которой я никогда не слышал. Из первой книги я узнал, что мой метод предоставить героям действовать так, как им самим хочется, вполне работоспособен — оказалось, что мэтр сам пишет именно так. Вторая книга стала информативной в плане проработки персонажей. Именно после неё я стал думать над каждым своим героем, мысленно выстраивая его биографию, привычки, особенности. Это помогло мне сделать героев более выпуклыми, не деревянными и не картонными.
В третьей части, когда у меня стало появляться какое-то понимание, к чему я хочу в итоге прийти, я попытался взять контроль над сюжетом в свои руки. Но мои персонажи отчаянно сопротивлялись, и в этом есть только доля шутки. Когда я насильственно попытался втиснуть их в рамки своей задумки, получилась такая, извините, хрень, что по прошествии времени я счёл за лучшее снова пустить дело на самотёк… и в содружестве с музами персонажи, в конце концов, вывели меня на вполне вменяемую концовку, которую я считаю удачей, хотя по дороге к ней немало спотыкался, и кое-какие ухабы, наверное, видны в сюжете невооружённым глазом.
Больше всего меня удивило то, как я завершал роман. Концовка никак не получалась, но я каждый день садился и отрабатывал свои час-два, потому что понимал, что если остановлюсь, то никогда не закончу. Писал просто потому, что было необходимо писать. Иногда мне казалось, что я пишу какую-то белиберду, хотелось всё бросить и заняться более практичными вещами. Примерно через неделю или две таких мучений вдруг буквально мгновенно я увидел концовку, и самое интересное, что вся «белиберда» (ну почти вся), которая была к этому времени написана, вполне органично укладывалась в эту концовку.
После этого озарения я закончил роман буквально за пару дней. А потом, как я написал выше, снова возникли музы и стали требовать, чтобы я ввёл ещё одну линию… Они, кстати, до сих пор частенько тащат какие-то новые идеи, но один мудрый человек сказал мне, что улучшать можно бесконечно, и когда-то надо поставить точку. И сам я вспомнил, что лучшее — враг хорошего, поэтому музы были проигнорированы, а точка поставлена. Теперь я с музами только пью чай и строю планы на вторую книгу.
Но как я уже писал ранее, первоначальная идея у меня трансформировалась в нечто неузнаваемое. И хотя я, с одной стороны, осознаю, что всё получившееся является плодом моих собственных размышлений в последнее десятилетие, с другой — вижу, что реализовали все эти идеи мои персонажи и мои музы, а я просто послужил им инструментом. И это не кокетство.
Вот такие мысли.
Обсудить прочитанное, задать вопросы и узнать о творческих планах можно в группе автора в Telegram