Идея романа «Трудно быть богом» обычно формулируется как невозможность оставаться отстранённым при виде чужого страдания. Этот постулат рассматривается с позиции о неэтичности вмешательства в исторические процессы иной цивилизации. И Стругацкие решают эту задачу исчерпывающе — финал разрушает образ наблюдающего «бога», превращая дона Румату (Антона) в сокрушающего Зло героя. Однако этот слой у романа — внешний.…
Извне
Повесть Стругацких «Извне» не то что бы неизвестная или малоизвестная, но, например, в СССР она публиковалась только один раз — в сборнике «Шесть спичек», где, к слову, был опубликован и мой любимый рассказ братьев «Частные предположения». А до того в каком-то журнале («Техника — молодёжи»?) был напечатан эскиз повести — небольшой рассказ с другим финалом,…